그리고 아무말도 하지 않았다 그리고 아무말도 하지 않았다

출발하기 위해 출발하는 것
아직 가을을 이야기하기엔 너무 이를지도 모른다. 하지만 한여름도 채 다가오지 않은 지금, 나는 가을이 그리워진다. 얼마 전 우리나라와 독일 간 축구 경기가 있었을 때, `독일`이란 나라가 내 의식 속에 들어왔을 때, 나는 더욱더 가을이 그리워졌다. 독일에서의 가을을 지독히도 견디기 힘들어 했던 그녀가 생각났기 때문이었다. 전혜린, 내 동경의 대상, 나의 이상형, 나의 첫사랑. 전혜린, 그녀는 독문학자였다. 십 여권의 번역서가 있고 두 권의 유고집이 있는, 어찌 보면 평범한 지식인이었다. 좀 다른 게 있다면 55년, 그 어려운 시절에 독일로 유학을 갔다는 점, 서른 한 살의 나이로 자살을 했다는 것 정도. 그러나 아직도 전혜린을 기억하는 사람이 많고, 내가 동경하는 이유는 그런 것이 아니다. 그녀의 삶이다. 보통 `불꽃같은 삶`이라고 비유되는 그녀의 삶이 우리의, 나의 가슴을 파고들었다.
나는 `그리고 아